前两天三刷完动画总觉得不过瘾，于是一口气把漫画读完了。看漫画之前没想到画得这么潦草哈哈哈，不过故事还是很有趣的。
这部的映射实在太多太多了，有点都不知道从何写起。于是决定先写点主要的，细节后面有空再补吧。
一些非常表面的：
肉食动物（狼/狮子） 占据主导-权力和压迫-控制和支配-本能/欲望与道德之间的冲突
草食动物（兔子/鹿） 弱势和被压迫者/被边缘化和歧视-脆弱 依赖和自我保护的倾向-团结合作/集体主义/生存智慧-面临外部威胁时需要在保护自己和寻求社会认同之间找到平衡
食杀 捕食和被捕食是自然法则的一部分，肉食动物捕食草食动物属于生态平衡和物种生存的必然性。然而Beastars将“食杀”呈现为悬而未决的凶案，实际上是一种对生态演替过程的反思——食物链中的复杂性/生存竞争中的伦理和社会问题。
主要问题：
1) 肉食动物通过自我矮化和让渡权力企图实现虚伪的差别平等-代议民主制的多元主义-其提倡包容不同文化和价值观的群体，但实际上只是表面化的，部分群体为了在社会中获得认可必须自我适应主流的规范+放弃或压制其特性。这种平等背后存在着明显的权力不对称性，少数群体被要求以主流社会的标准来审视自己，换取“被容纳”的资格，实际上是以主流权力为中心的虚伪和谐。多元的假象掩盖了社会内部的结构性矛盾，真实的尊重和理解永远不会被实现。
2) レゴシ对ハル从食欲到爱欲-猎食本能和理性之爱的冲突-欲望分离
3) 狼兔杂交-混血物种的心理/社会问题：レゴシ的母亲レアノ(科莫多巨蜥+大灰狼)自杀，杀人狂メロン(猎豹+瞪羚)
角色分析
1) ルイ（本作中我最喜欢的角色w）
· 作为草食动物中的强者，他的强大和对权力的渴望既是自我保护也是对身份的反抗。不过尽管外表(或者说气质)强大，ルイ的内心是充满了对自己身份的矛盾情绪的——甚至可以说是自我憎恶。他方案自己作为草食动物的脆弱一面，并在潜意识中对肉食动物的强大身体和力量感到羡慕和敌意。这份矛盾使得他不断追求强大，想要表现出一种超越自己本能的力量。于是他戴上冷酷无情的“面具”(无论是舞台上还是生活里)，打造出一个完美的外在形象来掩盖内心的焦虑和不安，以强硬的样子来掩饰脆弱和恐惧。舞台剧篇对这一点呈现得非常好。
· ルイ对レゴシ(或者说所有肉食动物)的态度：羡慕其力量+有敌意，认为自己必须超越他们以证明草食动物的价值。レゴシ作为大灰狼却温和而自律(具有天生的力量却选择压抑自己)，与ルイ形成了强烈的对比(缺乏力量却表现出强大)。但两者在本质上都渴望突破身份限制以实现真正的自我认同，所以逐渐建立了类似竞争与同盟的关系。
· ルイ为什么在レゴシ和リズ的决斗中让レゴシ吃掉自己的一条腿 在Beastars的世界观中，肉食动物的捕食本能和草食动物的脆弱性构成了一种根深蒂固的对立关系，然而ルイ使用了最直接的方式去打破这种对立，通过让渡自己的一部分身体，将自己“赋予”レゴシ，以构建了真正平等关系。同时他在精神上达到了与自己身份的和解——ルイ始终在寻求一种摆脱弱者身份的方式，希望自己不再被视为脆弱的草食动物。然而这一刻他放弃了对“强者”身份的执念，重新接受了自己作为草食动物的本质。总结：这一行为是其对自我身份的接纳和对肉食动物的理解，也是对草食与肉食关系的一种全新解构。
· 为什么ルイ最后选择了和未婚妻结婚而不是和ジュノ在一起 首先作为高社会地位的草食动物，他的婚姻不仅仅是个人的情感问题更是一种社会责任。放弃个人幸福，和未婚妻结婚是维持家族利益和社会和谐的选择，属于他角色中理性与责任感的一部分。
其次尽管ルイ被ジュノ吸引，但他始终无法完全打破肉食动物与草食动物之间的天然隔阂。ジュノ是一只年轻自信的大灰狼，她代表了对力量的崇尚和对草食动物的吸引，而ルイ则始终意识到自己作为草食动物的脆弱性。再者尤其在面对社会的压力和种族偏见时，这种关系可能会带来更多的复杂和痛苦。
2) メロン
· 作为豹子和瞪羚的混血，メロン在外貌上拥有草食动物的温和特征，但体内却隐藏着肉食动物的捕食本能。这种双重身份使他既不被肉食动物接纳也无法融入草食动物的群体，他始终被社会视为异类，无法找到自己的归属感，且既无法彻底接受自己的肉食本能又无法完全依赖草食的脆弱性。这种矛盾身份让他成为社会的边缘人物，促使他以激烈的方式来表达自我——将自己的痛苦投射到社会的整体，选择通过反社会的方式来表达自己的愤怒和不满。
メロン的毁灭象征着身份认同冲突的极端化，也反映出社会对异类和边缘个体的排斥。他无法找到真正的自我认同，最终被虚无和自我厌弃所吞噬。他的结局展示了在一个分裂的社会中，个体如果无法调和内在矛盾最终可能走向毁灭的命运。
· 为什么同为混血，メロン成为杀人狂，而レゴシ的母亲レアノ选择自杀 メロン对于自己的混血身份有一种扭曲的自豪感，甚至将自己视为“超越”普通肉食和草食动物的特殊存在。他拒绝接受社会对混血身份的否定，通过暴力行为来反抗社会对他的排斥。杀戮成为他自我表达的手段，是对社会不公的愤怒宣泄，同时也是对自身存在的“确认”。相比之下レアノ却无法摆脱对混血身份的羞耻感和痛苦，最终选择自杀来逃避这种无法解决的内在冲突。
有一点非常明显的对比：
在レアノ身上开始出现科莫多巨蜥的鳞片时，这种突兀的外表变化直接冲击了她的自我认同，使她意识到自己与“正常”社会格格不入，于是她开始闭门不出。这不仅是生理上的变化，更是她身份的不可逆显现，意味着她无法掩盖自己作为“异类”的事实。这种生理上的异化让她的身份认同逐步瓦解，迫使她面对自己“异类”的现实，产生强烈的羞耻感和排斥感，最终导致她对自身的彻底厌恶。
而メロン选择用纹身遮盖身上长出的豹纹，既是一种伪装手段，也是他有意操控自己形象的方式，通过掩饰和伪装来满足自我塑造的需求，以展示一种凌驾于社会规范之上的自由。这种对身份的操控是一种扭曲的自我认同，他将混血身份视为可以随意操控的工具，而非不可改变的事实。
レアノ渴望被接纳，她的自杀是内向的痛苦选择，而メロン则不关心接纳与否，反而更享受这种“异类”的权力感，他的杀戮行为属于外向的对抗行为。
